Mañanador

Con un paraguas en su palma derecha y en la otra una lata de aluminio lo vi pasar por entre los árboles. Llevaba un sombrero de copa y un abrigo que le cubría hasta el cuaje. Su paso era lento pero compuesto, elegante. Me daba algo de temor acercarme a él, entonces lo seguía con sigilo, escondiéndome tras cada árbol y asomándome de vez en cuando.

En el lugar donde estaba la fuente no había arboles. Él abrió su paraguas y se acercó a la fuente, mientras yo lo observaba desde un árbol grueso al borde del pequeño valle. Y cuando se sentó, aún con su paraguas abierto sobre su sombrero, dijo con voz ronca:
- Acércate.
Me quedé helado. ¿Cómo me había visto? ¿Cómo sabía que estaba ahí? Calma, ¿me hablaba a mí?
- Sí, ven acá, no tengas miedo.
Lento, no elegante, aparecí de atrás del árbol y me acerqué al hombre de abrigo. Tímido, frente a él, me quité el gorro. Lo miré a la cara y ví sus arrugas doblándose en una sonrisa amable y sus ojos plomos. Esos ojos me maravillaron apenas los ví, los bordes del iris parecían mezclarse con la esclera.
- ¿Qué haces aquí, niño?
- No lo sé.
- Bueno, veamos si puedes hacer algo.
Su voz ronca y pausada daba confianza, por eso creo que no salí corriendo. Se tornó hacía su izquierda y tomó la lata. Y me la mostró.
- ¿Sabes cómo abrir esto?
- Con un abrelatas.
- ¿Tienes uno?
- No.
- Que lástima.
- Puedo conseguir uno.
- ¿Si? ¿Ahora?
- Mañana.
- Puede que no haya mañana.
- Sí, si lo habrá. Está siempre en mi casa.
Sonrió y me chasconeó.
- ¿Se te ocurre otra forma?
- Una piedra con filo.
- ¿Ves alguna aquí?
- No. Estamos lejos del río.
- Lástima.
- ¿Qué tiene?
- ¿Qué?
- La lata.
- No puedo saberlo.
- ¿Por qué no?
- Porque está cerrada.
- ¿Y para qué quiere abrirla si no sabe lo que hay adentro?
- ¿Por qué no habría de abrirla?
- Está oscureciendo, debo irme.
- Vamos niño, ayúdame.
- Venga conmigo.
- ¿Es muy lejos?
- Llegaremos al amanecer.
- Es muy tarde.
- O temprano.
- Debo abrirla ahora.
- Use el paraguas.
- ¿Cómo?
- Tiene una punta de metal y filosa, con eso puede perforar la lata.
- No puedo.
- ¿Por qué?
- Una vez que lo cierre, no lo podré volver a usar.
- No llueve aquí.
- Para tí no.
- ¿Qué le hará la lluvia?
- Daño.
- Entonces no abra la lata.
- Debo.
- ¿Qué le hará no abrir la lata?
- Mucho daño.
- Debemos usar el paraguas.
- Está bien.

Ya las estrellas estaban en su clímax, me atrevería a decir que brillaban más de lo normal. Cerramos el paraguas y golpeamos la lata con la punta de éste. Le hicimos un orificio del que salió un olor hermoso, era una mezcla entre mañana nueva y ser amado. El olor nos envolvió y se escapó hacia todas direcciones. Los ojos del anciano ya no distinguían entre pupila, iris y esclera. Lo ví frágil. Su postura ya no era elegante y parecía estar sufriendo un gran dolor.
El sueño me mataba y no llegaría a casa antes de caer dormido, así que decidí quedarme con el anciano. Me recosté en el borde de la fuente, a su lado, y me quedé dormido. Y al despertar, noté que él ya no estaba, pero en su lugar había una lata igual a la de anoche, pero sellada. Me senté, bostecé y la tomé con mi mano. Y al mirarla, me di cuenta que tenía puesto su abrigo.